في مدح البطء

حين يسألني أحدهم: كم كتابًا قرأت هذا العام؟ أشعر أن السؤال لا يصيب جوهر القراءة؛ فالقراءة ليست عدًّا، والمعرفة ليست مخزنًا نكدّس فيه العناوين. قد يغيّرك كتابٌ واحد، وقد تمرّ على مئة كتاب من دون أن يمسّك منها شيء.

أن تمكث في الصفحة

أعظم ما تعلّمته من كتب التراث أن أصحابها كانوا يمكثون طويلًا عند المعنى. يقرأ أحدهم الصفحة، فيقيم عندها أيامًا؛ يقلّبها، ويناقشها، ويكتب في حاشيتها. لم يكونوا يسابقون أحدًا، لأن الوقت عندهم لم يكن سلعة، ولأن المعرفة لا تنضج تحت ضغط العجلة.

ليست العبرة بكثرة ما تقرأ، بل بما بقي فيك بعد أن تنسى.

بين الضجيج والصفاء

نعيش في عالم يقيس قيمتنا بسرعة الاستجابة وكثرة الإنجاز، مع أن أجمل ما أنتجه الإنسان وُلد من فترات صمت طويلة: قصيدة كُتبت في ليل، وفكرة نضجت على مهل، وصداقة بُنيت عبر سنوات.

لذلك أدعو نفسي قبل غيري إلى استعادة البطء: أن أقرأ كتابًا واحدًا وأحسن قراءته، وأن أكتب أقلّ وأجود، وأن أترك للفكرة وقتها حتى تختمر؛ فليس كل تأخرٍ ضياعًا، وبعض المعاني لا تصل إلا إلى من ينتظرها.