مدينةٌ في الذاكرة

عدت إلى الحي بعد غياب طويل، فوجدت أن الأبنية تغيّرت والأسماء تبدّلت، لكن رائحة الخبز عند المنعطف بقيت كما هي. غريبٌ كيف تحفظ الرائحة ما تنساه العين.

خرائط لا تُرسم

لكل واحد منا خريطة سرية لمدينته: المقهى الذي كتب فيه أول نصّ، الرصيف الذي مشى عليه بعد خبر ثقيل، الشجرة التي انتظر تحتها. هذه الخريطة لا تظهر في أي تطبيق.

المدينة ليست ما تراه، بل ما تتذكره وأنت بعيد عنها.

وحين نرحل عن مدينة، لا نرحل عن مكان، بل عن نسخة منّا عاشت هناك ولن تكبر معنا.