النافذة الأخيرة

يُحكى أن مدينةً عتيقةً كان لها ألف نافذة، وألف حكاية، وألف اسمٍ للنور. لم تكن نوافذها تتشابه في الجهات، ولا أهلها يتشابهون في المعتقدات؛ لكن الجائع لم يكن يُسأل عن دينه، ولا الغريب عن نسبه، ولا المريض عن رأيه قبل أن تمتدّ إليه اليد. كانوا يختلفون فيما وراء السماء، ويتقاسمون ما تحتها؛ فلا الاختلاف أفسد الجوار، ولا تعدّد الأسماء بدّد الألفة.

النجّار الذي لم يرَ الشمس

وكان في طرف المدينة نجّارٌ أعمى، يصنع النوافذ لبيوتٍ لا يعرف أصحابها إلا من أصواتهم. لم يرَ الشمس يومًا، لكنه صنع لها ألف طريق إلى بيوت الآخرين. وكان يعرف، من أصوات أصحاب النوافذ، متى يصبح الضوء نعمة، ومتى يتحوّل إلى تهمة. ولم يسأل أحدًا إلى أي جهةٍ يصلّي، قبل أن يصنع له نافذةً يدخل منها الصباح.

«لم يرَ الشمس يومًا، لكنه صنع لها ألف طريق إلى بيوت الآخرين».

حين صار الصمت سلامًا

غير أن للمدينة سلطانًا يخشى السؤال أكثر مما يخشى الظلام. ترك للناس نوافذهم، واحتفظ بمفاتيح أبوابهم؛ أباح اختلاف الأسماء، وحرّم السؤال عن صاحب السلطان. حتى ألف الناس الصمت فحسبوه سلامًا، وألفوا القيود فظنّوها من طبائع الأجساد. وذات صباح، وقف شابٌّ في الساحة، ورفع مفتاحًا صغيرًا. لم يطلب أن تُغلق نافذة، أو يُمحى اسم، أو يُنتزع من جارٍ حقُّه في السماء. قال فقط: «نريد أبوابًا تُفتح من الداخل». فارتجف القصر. أمر السلطان بإسكات الصوت، فكثر الصدى؛ وبإغلاق الساحة، فاتّسعت في الصدور؛ وبكسر المفتاح، فارتفعت ألف يدٍ، وفي كل يدٍ مفتاح. لكن أياديَ امتدّت من وراء الأسوار؛ بعضها يحمل مفتاحًا، وبعضها يُخفي سكينًا، وبعضها يقيس الجدران قبل أن يسأل عن أصحاب الدار. واختلط المفتاح بالسكين، والحقُّ بالثأر، حتى ضاعت في الضجيج العبارة التي بدأت بها الحكاية.

«نريد أبوابًا تُفتح من الداخل».

نافذتان من شجرة واحدة

وذات يوم، جاء رجلٌ إلى النجّار يحمل نافذة جاره، وقال: «اكسرها؛ إنها تُطلّ على غير جهتنا». تحسّس النجّار إطارها، وسأل: «وإذا كسرتُها، هل تدخل الشمس من نافذتك أكثر؟» فمضى الرجل غاضبًا. وفي الغد جاءه الجار الآخر، يحمل نافذة الرجل الأول، ويطلب كسرها للسبب نفسه. تلمّس النجّار الخشبتين، فعرف أنهما من الشجرة ذاتها. وأطرق طويلًا. كانت الشجرة قد مدّت أغصانها في الجهات كلها، ولم تتخاصم يومًا على السماء.

«وإذا كسرتُها، هل تدخل الشمس من نافذتك أكثر؟»

سقط السلطان... وبقيت الأسوار

ثم سقط السلطان. وفي تلك الليلة، خرج الناس إلى الساحات، يتعانقون أمام الأبواب التي ظنّوا أنها لن تُغلق بعد اليوم. حمل بعضهم مفاتيحهم القديمة، ورفعها في الهواء كما تُرفع الرايات. وراح الأطفال يجرّبون فتح الأبواب وإغلاقها، كأنهم يتعلّمون لعبةً حُرموا منها طويلًا. لكن الفرح لم يُكمل دورته حول المدينة. فبينما كان الناس يحتفلون بسقوط القفل، كان آخرون يتنازعون على مفاتيح القصر. ولم تمضِ أيام حتى ظهرت أقفال جديدة، بعضها أشدّ صلابةً من القديم. وصار من عوقب بالأمس لأنه سأل، يعاقب اليوم من يسأل؛ ومن ذاق مرارة الإقصاء، يوزّع على الآخرين حصصهم من الصمت. تبدّلت الوجوه فوق الأسوار، وبقيت الأسوار. وفي المدينة التي خرج أهلها طلبًا للحرية، صار لكل نافذةٍ سجلّ، ولكل اسمٍ شبهة، ولكل ذاكرةٍ خصم. وكان النجّار يسمع المطارق من الفجر حتى المساء. سأله عابر: «أتبتهج لهذا البناء؟» فقال: «لو كانوا يبنون بيوتًا لسمعتُ ضحكات الأطفال؛ لكنني لا أسمع إلا الأقفال».

«تبدّلت الوجوه فوق الأسوار، وبقيت الأسوار».

حين اقترب الإعصار

وفي الأفق، كان الغبار يتكاثف. رأى الرعاة الغرباء وراء التلال، وسمع التجّار حديث الخرائط. وكان أولئك الغرباء يختلفون في لغاتهم ومصالحهم، لكنهم اتفقوا على أن للمدينة أبوابًا ينبغي أن تُفتح لهم، وأرضًا يمكن أن تُقسَّم دون أهلها. بعضهم جاء يحمل وعدًا بالنجاة، وبعضهم حمل السلاح، وبعضهم انتظر حتى تتصدّع الجدران ليعرض خرائطه. أما أهل المدينة، فقد أنهكتهم أعوام الخوف والفقد، وفرّقتهم جراح لم تجد من يضمّدها. وكان بين من بقي منهم من يحاول إنقاذ الجوار، وإصلاح الأبواب، وجمع ما تفرّق؛ لكن أصواتهم كانت تضيع بين المطارق والاتهامات. هذا يتّهم نافذةً لأنها تُطلّ شرقًا، وذاك يلعن أخرى لأنها تستقبل الغرب، وثالثٌ يريد أن يُحصي الأحلام، لئلّا يرى النائمون ما لا يراه الحارس. وكان الإعصار يقترب. لم يسأل عن عقيدة جدار، ولا عن نسب باب، ولم يُفرّق بين بيتٍ تعلوه راية، وبيتٍ تنتظر فيه أمٌّ ولدها. وحين بلغ المدينة، لم يفتح النوافذ... اقتلعها. واقتلع معها الأبواب والأقفال، وترك السماء مكشوفةً فوق مدينةٍ أمضى أهلها أعمارهم يتنازعون حقَّ النظر إليها.

«وحين بلغ المدينة، لم يفتح النوافذ... اقتلعها».

الحجارة التي سبقت الحدود

وعند الفجر، جلس النجّار الأعمى بين الأنقاض. جاءه الرجلان اللذان حملا إليه نافذتيهما ليكسرهما. قال الأول: «ضاع بيتي». وقال الثاني: «وضاع بيتي». وكانت من وراء التلال أصوات رجالٍ غرباء، يرفعون الأوتاد، ويمدّون الحبال، ويقيسون أرض المدينة. أصغى النجّار، ثم سأل: «ما الذي يفعلونه؟» قال أحد الرجلين: «يرسمون حدودًا جديدة». قال: «وهل سألوا أهلها؟» فأطرق الرجلان. ثم نهضا يجمعان الحجارة، لعلّهما يقيمان جدارًا يحمي ما بقي. لكن أحدهما التقط حجرًا من بيت جاره، فتوقّف وسأله: «أأضعه في جدارنا، أم في جداركم؟» لم يُجبه جاره. ولم يُجبه النجّار. وفي البعيد، رفع رسّام الخرائط رأسه، وسأل مساعده: «ألم يأتِ أحدٌ من أهل المدينة؟» قال: «إنهم هناك... يختلفون على الحجارة». فنظر الرجل إلى الخريطة، ثم إلى المدينة، وقال: «اترك لهم الحجارة... وارسم لنا الحدود».

«اترك لهم الحجارة... وارسم لنا الحدود».